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Abstrakt

Slovo depresia má dva zaužívané významy. Môže označovať 
individuálny duševný stav alebo kolektívne podmienky, ako 
je ekonomická kríza. Oba z týchto významov vytvorili vlastné 
vizuálne jazyky a počiny v umení. Zdá sa, že v dnešnom 
podnikaní so sebou samým sa oba tieto stavy zbiehajú. Pád 
múru, dotcom boom a prepad v 90. rokoch 20. storočia, 
globálna fi nančná kríza — všetko naznačuje, že cykly eufórie 
a depresie sú kolektívne a hyperindividualizované zároveň. 
Depresia sa v zásade dotýka pojmov minulosti, prítomnosti 
a budúcnosti.

Táto esej nepochádza z pera profesionála v oblasti 
duševného zdravia, preto túto refl exiu o depresii treba 
považovať skôr za populárnu psychológiu. Počas písania 
neboli užívané žiadne antidepresíva; proces zahŕňal dve 
obdobia prokrastinácie a jeden spisovateľský blok. 

Od Kodaku k Prozacu

Komerčný názov Prozac, ktorý vznikol v roku 1987 pre liečivo 
Fluoxetine, pripomína Muzak, značku zaregistrovanú v roku 
1922 spoločnosťou Muzak Corporation na označenie ich 
nenáročnej „podmazovej“ orchestrálnej hudby do tovární, 
hotelových chodieb, výťahov a supermarketov. Názov 
„Muzak“ vznikol ako variácia na „Kodak“. Industrializácia 
výroby obrazov orientovaná na konzumentov, ktorú 
Kodak vyjadril svojím sloganom „Vy stlačíte tlačidlo 
a my sa postaráme o ostatné“, mala mať svoj ekvivalent 
v priemyselnej produkcii a distribúcii hudby spoločnosti 
Muzak Corporation. S Prozacom sa tento princíp rozšíril do 
oblasti psychotropných látok: „Meno Prozac bolo vybrané 
pre svoju ráznosť: znelo pozitívne, profesionálne, rýchlo, 
pro, zak. Propagoval sa ako ,jedna tabletka, jedna dávka na 
všetko , ktorú možno ľahko predpísať, a prišiel v dobe, kedy 
bolo zdravotníctvo i médiá zaplavené hororovými príbehmi 
o závislosti od Diazepamu.“ 
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Prozac názorne ukazuje, že význam pojmov „masové médiá“ 
a „kreatívny priemysel“ sa posunul. Ti eto priemyselné 
odvetvia nie sú už len výrobcami industrializovaného obrazu 
a zvuku, stali sa kybernetickými producentmi v najširšom 
zmysle slova vrátane psychotropných látok. Svojou 
historickou postupnosťou Kodak, Muzak a Prozac dokonca 
naznačujú posun od semiobiznisu k biobiznisu. Prvé dve 
značky zbankrotovali (Kodak) alebo upadli do zabudnutia 
(Muzak), kým Prozac pretrváva a prosperuje. Ich rodovú 
líniu by sme mohli chápať aj ako posun od voľného času 
ako sféry striktne oddelenej od práce (Kodak so svojím 
zameraním na amatérsku fotografi u) cez rozmazávanie 
hraníc medzi zábavou a prácou (zábava pre továrne, výťahy 
a supermarkety v podaní Muzaku) až po optimalizáciu seba 
pre svet práce (Prozac), kde depresia a sebablokácia bránia 
jednotlivcom byť produktívni. 

(Ne)produkcia melanchólie

Melanchólia má vysoko kanonizovaný vizuálny jazyk, ktorého 
pôvod leží v gréckom a latinskom lekárskom koncepte 
čiernej žlče (doslovný význam slova melanchólia) a štyroch 
temperamentov, z ktorých jeden je práve čierna žlč 
(melanchólia) a ďalšie sú sangvinický, cholerický a fl egmatický 
temperament.
V neskorom stredoveku a renesancii bola melanchólia 
stelesnená v obraze zádumčivej osoby s hlavou v rukách, 
občas nosiacej rúško a sediacej pri vode, aby sa naznačilo 
riziko samovraždy utopením. Panofsky a jeho spoluautori 
rekonštruujú renesančnú melanchóliu vo vzťahu k astrológii 
a k neoplatónskym doktrínam o súlade makrokozmu 
a mikrokozmu. Do tejto tradície patria aj vyobrazenia 
melanchólie od Albrechta Dürera a Aertgena van Leydena zo 
16. storočia, pričom Dürerovo dielo je v centre pozornosti 
Panofského, Klibanského a Saxla. V 17. storočí rozšíril 
oxfordský učenec Robert Burton vo svojej knihe The Anatomy 
of Melancholy (v češtine Anatomie melancholie, 2006) 
pojem melanchólie do všeobecnejšej fi lozofi ckej, literárnej 
a kultúrnej roviny. Jej obrazová tradícia pokračovala ďalej do 
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18. storočia v diele ranoromantického švajčiarsko-britského 
maliara Henryho Fuseliho a mnohých ďalších. 
Saturn and Melancholy je ukážkou ikonologickej metódy 
warburskej školy, ktorá dominovala akademickým 
dejinám umenia v 20. storočí. Čítaním tejto knihy môžeme 
relativizovať nároky „cirkulacionizmu“ na novosť. Nielenže sa 
renesančné emblémy a internetové mémy navzájom veľmi 
podobajú vizuálnou kompozíciou nadpisu, obrazu a spodného 
textu. Cirkulacionizmus je prítomný v oboch v zmysle pasívnej 
reprodukcie i v zmysle aktívneho prepracovania. Internet 
jednoducho poslúžil na urýchlenie a zintenzívnenie ekonómie 
a ekológie obrazov vytvorených tlačou. 
Renesančné vyobrazenia melanchólie ako cirkulacionistické 
objekty do určitej miery podkopávajú tradičné chápanie 
týchto emblémov ako ranej manifestácie individuácie 
moderného rozorvaného subjektu (ktorého poetiku 
pomenoval Friedrich Schiller v súlade s nemeckou 
idealistickou fi lozofi ou 18. storočia ako „sentimentálnu“ 
v protiklade k „naivnej“). Ako môže ikonológia, ktorá 
v priebehu storočí pravdepodobne nahromadila viac kópií 
a variácií než Doge, YUNO a Rickrolling mémy dohromady, 
stále ešte označovať individualitu alebo subjektivizáciu, ak 
nie v podobe simulakra alebo obnoseného stereotypu? Nie 
je vyobrazenie melanchólie pre kultúrne dejiny to isté ako 
záber ejakulácie pre porno? Nie je tento záber technicky 
aj ikonologicky dokonalým cirkulacionistickým obrazom 
nezávislým od „starých“ alebo „nových“ médií, dokonalým 
vo svojej migrácii z 35 mm fi lmových projekcií v pochybných 
kinách (fi lm) cez VHS z videopožičovní (analógové video) až 
na pornhub.com (digitálne streamované video)?
Kým renesančná melanchólia, ako ukazuje Panofsky a jeho 
spoluautori, zahrňovala všetky oblasti vedy a kultúry, 
individuácia, ktorú vyjadrovala, znamenala, že sociálne 
problémy boli internalizované. V tomto zmysle je melanchólia 
antipolitická. Jej humanistickému konceptu chýbajú dva 
aspekty charakteristické pre diskusie o depresii v 20. 
a 21. storočí: politika a ekonómia. Vo svojich neskorších 
prednáškach predstavil Michel Foucault nový pojem 
biopolitika ako doplnok geopolitiky, odkazujúc na reguláciu 
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fyzickej ľudskej existencie politickými prostriedkami. Tento 
koncept spájal s individualizovanými „technológiami seba 
samého“, ako sú meditácia, modlitba a asketizmus. Súčasné 
fenomény ako hnutie „kvantifi kovaného ja“, keď ľudia merajú 
a optimalizujú svoje telesné funkcie pomocou inteligentných 
náramkov, fi tnes a výživových aplikácií, dokonale zapadajú 
do Foucaultovej defi nície takých technológií. Z tejto 
perspektívy je Prozac len ďalšou súčasnou technológiou seba 
samého; takou, ktorá sa priemyselne vyrába v masových 
kvantitách a je navrhnutá tak, aby napomáhala priemyselnému 
zrýchľovaniu práce, úprave veľkosti a optimalizácii presne tým 
istým spôsobom, ako keď stlačenie tlačidla na fotoaparáte 
Kodak zrýchlilo, upravilo veľkosť a optimalizovalo produkciu 
obrazu. 
Súčasné umenie sa svojím prevládajúcim obchodným 
modelom predaja autografov od industrializovanej produkcie 
obrazov odpojilo. Je len logické, že samo seba znova 
nazýva „krásnymi umeniami“ po tom, čo tento názov upadol 
do nemilosti v rámci moderny. Kedykoľvek sa umenie 
vyhlasovalo za produkt z továrne, počínajúc Andym Warholom 
a končiac Jeff om Koonsom, išlo najmä o odlíšenie značky pre 
produkciu, ktorá v skutočnosti nebola o nič priemyselnejšia 
ako dielne Rembrandta alebo Rubensa v 17. storočí. Pokiaľ 
súčasné umenie prevzalo model kláštornej výroby ako svoju 
„technológiu seba samého“, potom by sme nemali podceňovať 
skutočnosť, že kláštor, vo svojej kresťanskej i budhistickej 
podobe, je tiež miestom hospodárskej výroby a miestom, kde 
sa ľudia zotavujú a kde sa im navracia ich výrobná funkcia 
v širšom hospodárskom systéme. 
Dnešná, takzvaná utečenecká, kríza dokazuje naliehavosť 
pojmov biopolitiky a geopolitiky. Oba podporujú koncept 
politického suverénneho vládcu, kým takzvaná utečenecká 
kríza v Európe odhaľuje biopolitickú kontrolu ako ilúziu 
a suverenitu ako vznešenú lož. Zdá sa, že v hre je 
transformácia biopolitiky na bioekonomiku popri transformácii 
politiky na ekonomiku, ktorá zďaleka presahuje to, čo 
Foucault predvídal vytvorením pojmu „neoliberalizmus“ v tej 
istej sérii prednášok. Čo Foucault nazýval neoliberalizmom, 
bol stále ešte ten druh povojnových západoeurópskych 
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kapitalistických systémov, ktorý ekonómovia nazývajú 
sociálny alebo ordoliberálny. Nebol to ešte neoliberalizmus, 
v ktorom hrozilo, že ekonomická sila prevezme politickú 
moc podobne, ako cirkevná moc konkurovala politickej moci 
v európskom stredoveku. V súčasnom bežnom chápaní 
neoliberalizmu sa „technológie seba samého“ zužujú na 
podnikavú sebaoptimalizáciu ľudského tela.
V bioekonomických podmienkach je potom depresia 
neproduktivitou. Transformuje sa z individuálneho problému 
na záležitosť kolektívnu a systémovú. Ak je niekto 
deprimovaný a chýba v práci, znamená to, že niekto iný musí 
prevziať jeho úlohy spolu s rizikom, že sa preťaží a vyhorí. 
Pokiaľ ide o psychiatriu, burn-out je depresiou (burn-out je 
hovorové označenie toho, čo lekári nazývajú „adaptačnou 
poruchou“ alebo „reaktívnou depresiou“). Depresia má 
teda systémový ekonomický faktor vo svete práce, 
ktorý ponecháva čoraz menej miesta pre neproduktivitu 
na pracovisku v následku toho, že menej náročné úlohy 
boli automatizované a následne všetky ostatné ľudské 
úlohy boli komprimované do vysokovýkonných procesov. 
V tomto zmysle bola „veľká depresia“ fordistických 30. 
rokov predpoveďou súčasnej bioekonomiky depresie, kde 
podnikanie so sebou samým prinieslo preľnutie mentálnej 
a ekonomickej krízy. Inak povedané, rozšírením významu 
„depresie“ z mentálneho na makroekonomický stav naznačila 
Veľká hospodárska kríza dialektiku, v ktorej mentálny stav 
depresie mal, naopak, ekonomické dimenzie. 

Bipolárny flux

V prednáške na jednej konferencii umelec a výskumník Renée 
Ridgway uviedol, že jedna z najvplyvnejších umeleckých 
vysokých škôl 20. storočia, Black Mountain College, bola 
z veľkej časti produktom americkej hospodárskej krízy 30. 
rokov. Ridgway povedal:

„Veľká hospodárska kríza priniesla mnohé utopické 
spoločnosti — napríklad agentúru WPA (Works Progress 
Administration) v rámci Rooseveltovho programu Nový 
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údel, ktorá skončila kvôli vypuknutiu vojny. […] Počas Veľkej 
hospodárskej krízy a neskôr v dobe Rooseveltovho Nového 
údelu (The Public Works Art Project) vzišla z tejto fi nančne 
vypätej situácie v Spojených štátoch vysoká škola Black 
Mountain College. […] Black Mountain College nedostávala 
príspevky, každý rok musela získať prostriedky na ďalšie 
obdobie. V ťažkých časoch fakulta krátila platy a škola bola 
veľmi chudobná. Škola zaviedla „pracovný program“, v rámci 
ktorého študenti aj zamestnanci fakulty spolupracovali na 
stavbe budov, venovali sa manuálnym prácam, pestovaniu 
potravín, zberu plodín a nakladaniu uhlia. Študovalo sa ráno 
a večer, poobedia boli vyhradené práci alebo výletom. V Black 
Mountain College sa žilo pohromade, na internátoch spali ženy 
oddelene od mužov, ale na izbe ich bolo 6. Škola preto pridelila 
každému vlastný ateliér. Bolo to jediné miesto, kde človek 
mohol byť sám. Zamestnanci fakulty a študenti spolu vlastnými 
rukami postavili „študijnú budovu“, ktorej výstavba trvala jeden 
a pol roka. Škola fungovala na plné obrátky, pokiaľ študenti 
nezvládali vlastnú zodpovednosť, odišli. Keď bolo napätie na 
škole príliš vysoké alebo sa objavili konfl ikty a dianie bolo 
príliš intenzívne, Albers vyhlásil týždennú prestávku vo výučbe, 
kedy si každý musel dať pauzu a sústrediť sa na vlastný 
výskum. Ofi ciálne sa to volalo ,medzihra’, Albers to nazýval 
,voľným časom’, dvojnásobným časom, kedy človek pracoval 
intenzívnejšie na tom, čo ho zaujímalo.“

Tento dlhý citát zachytáva podstatu toho, čo z Black 
Mountain College urobilo sen a nočnú moru zároveň: 
utópiu a dystopiu umeleckého vzdelávania. Ponúka sa 
reinterpretácia Black Mountain College ako historického 
príkladu sublimovania makroekonomického výnimočného 
stavu do mikroekonomického výnimočného stavu, pričom 
výsledkom bola permanentná výroba individuálnej krízy ako 
sebaoptimalizačnej techniky.
Ridgway hovorí:

„Svoje miesto tu mali milostné vzťahy, sexualita, rasová 
integrácia i ľavicová politika, no v roku 1955 študenti 
a zamestnanci fakulty neboli šťastní, fi nančné problémy 
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boli veľké a mnohí sa priklonili k drogám a alkoholu. 
Izolácia mala za následok, že sami sebe boli jedinečnou 
malou spoločnosťou, a ešte zvyšovala intenzitu situácie, 
alkoholizmus, drogovú závislosť a počet psychických zrútení. 
Poniektorí vraveli, že človek musí spoznať aj hlbiny na to, aby 
pochopil výšky a to, že je nažive.“

Umenie, ktoré vyrástlo z Black Mountain College do 
mimogalerijných hnutí 60. rokov — happeningy Allana 
Kaprowa, New York Correspondence School Raya 
Johnsona, „expandované umenie“ zmapované zakladateľom 
a organizátorom Fluxu Georgeom Maciunasom —, bolo 
performatívne a procesuálne. Ridgway verí, že jeho 
performativita a procesuálnosť boli nielen estetickými 
voľbami, ale aj biopolitickými a bioekonomickými 
rozhodnutiami, ktoré vyústili do manicko-depresívnych 
obchodných cyklov. Menej známa je skutočnosť, že Fluxus bol 
nielen umeleckým, ale aj ekonomickým projektom. Maciunas 
pôvodne koncipoval Fluxus ako komunistickú kooperatívu po 
vzore ruského produktivistického hnutia Left  Front Artists 
z 20. rokov, ktoré sa stretávalo okolo Sergeja Treťjakova 
a Alexandra Rodčenka. V liste Wolfovi Vostellovi napísal:

„Dalo by sa povedať, že Fluxus sa stavia proti vážnemu 
umeniu a kultúre a ich inštitúciám, rovnako ako proti 
europeanizmu. Stavia sa aj proti umeleckému profesionalizmu 
a umeniu ako komerčnému objektu alebo ako spôsobu 
získania osobného príjmu — stojí proti akejkoľvek forme 
umenia, ktorá propaguje ego umelca. […] Fluxus je kolektív 
ako kolchoz (kolektívny majetok), nie druhé ja.“ 

Počas svojej kariéry vyvinul Maciunas pre Fluxus niekoľko 
ekonomických všeobjímajúcich plánov a biznis modelov. Tri 
najdôležitejšie z nich boli asi Fluxus Editions, Fluxus Island 
a Fluxus Cooperative Inc. Po návrate z Európy do New 
Yorku v roku 1963 Maciunas previedol Fluxus na model 
vydavateľstva. Toto rozhodnutie bolo motivované aj jeho 
sklamaním Fluxom v Európe, kde zorganizoval sériu festivalov, 
ale zistil, že účastníci príliš lipnú na tradičných formách 
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umeleckej identity. Maciunas očakával, že umelci budú pre 
Fluxus Editions namiesto autografov produkovať cenovo 
dostupné, reprodukovateľné objekty a svojich práv sa vzdajú 
v prospech Fluxu. Bolo to zrodenie „mnohonásobnosti“, 
ktoré malo radikálne zmeniť ekonomiku súčasného umenia 
z produkcie zberateľského galerijného umenia určeného 
nemnohým na nový produktivizmus v štýle LEF určený davom. 

Fluxus umelci sa však nakoniec nevzdali svojich autorských 
práv a ani mnohonásobné objekty sa nezriekli svojho statusu 
autografov so zberateľskou hodnotou, pretože väčšina z nich 
bola individuálne očíslovaná a podpísaná. Maciunasova vízia 
skutočne kolektívnej praxe, ktorá ani nepropaguje „umelcovo 
ego“, ani nie je „spôsobom získania osobného príjmu“, zlyhala. 
Fluxshop, kde sa objekty predávali, podľa Maciunasa „za celý 
rok nepredal ani jediný kus“ a v roku 1965 ho musel zavrieť so 
stratou 50-tisíc dolárov.
V roku 1969 Maciunas zamýšľal kúpiť neobývaný ostrov Ginger 
Island, jeden z Britských Panenských ostrovov, a premeniť ho 
na kooperatívne riadený Fluxus Island. Maciunas sa na ostrov 
vybral so zvukovými umelcami Milanom Knížákom a Yoshim 
Wadom a hercom Robertom de Nirom (synom abstraktného 
expresionistického maliara a absolventa Black Mountain 
College). Wada na túto cestu spomína takto:

„Realitný maklér nás zobral loďou na Ginger Island. Sľúbil, 
že nás prídu vyzdvihnúť o desať dní. Zanechali nás tam bez 
možnosti komunikácie a bez lode. Boli sme tam po celý čas 
úplne sami ako Robinson Crusoe. George to vedel vopred, my 
ostatní nie. Na rozčuľovanie a krik už bolo neskoro. Uvedomil 
som si, že to bude jeden z najpamätihodnejších výletov 
v mojom živote, či už v rámci Fluxu, alebo mimo neho. 
Prvý deň sme sa rozhodli utáboriť pod peknými nízkymi 
kríkmi. Keď sme sa na druhý deň zobudili, pálili nás všetkých 
oči. George bol na tom najhoršie, vôbec nemohol otvoriť oči. 
Všetkým bolo zle. Neskôr sme zistili, že tie pekné kríky boli 
smrteľne jedovaté.
Jedla sme nemali veľa. Najstrašidelnejšie bolo, že sme nemali 
žiadnu možnosť komunikácie s vonkajším svetom. Nakoniec sa 
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realitný agent vrátil nás vyzdvihnúť. George podpísal kúpnu 
zmluvu na Ginger Island.“

Fluxus Island bol Maciunasovou najradikálnejšou víziou 
komunitného podnikania. Jeho bezprostredným, o niečo 
úspešnejším predchodcom bola Fluxus kooperatíva. V roku 
1966 Maciunas skúpil s peniazmi z umeleckých grantov loft y 
v newyorskej štvrti SoHo, ktorá bola v tom čase výhradne 
štvrťou skladov, a premenil ich na priestory pre život a prácu 
umelcov. Projekt znamenal pre Maciunasa osobné riziko. 
Musel sa roky schovávať pred úradmi a hádka o faktúru 
od dodávateľa skončila zbitím, štyrmi zlomenými rebrami, 
prepichnutou stranou pľúc, tridsiatimi šiestimi stehmi na 
hlave a oslepnutím na jedno oko. Aj keď Fluxus kooperatíva 
nakoniec upadla a Maciunas zomrel v roku 1977 vo veku 
47 rokov, zostala jeho ekonomicky najvizionárskejším 
počinom. Maciunas nielenže spustil gentrifi káciu SoHo, 
ale bol všeobecne priekopníkom gentrifi kácie urbánnych 
štvrtí prostredníctvom umeleckých priestorov — recept 
na úspech, ktorý funguje dodnes. Úspech, ktorý bol, 
pochopiteľne, v ostrom protiklade k jeho vlastným politickým 
a ekonomickým zámerom. 
Maciunasa môžeme vnímať ako umelca, ktorého primárnymi 
dielami sú ekonomické experimenty, celoživotné úsilie 
previesť komunistický koncept politickej (= makro) ekonómie 
do životaschopných mikroekonomík. Projekty, ktoré 
prechádzali vzostupmi a pádmi, obiehajúc v nekonečných 
bipolárnych cykloch eufórie a depresie. V tomto zmysle 
bol Maciunas nielen priekopníkom gentrifi kácie, ale aj 
predchodcom kreatívnej dotcom ekonomiky s jej manicko-
depresívnym modelom inkubátorov a startupov.

Hauntológia

Názov pozostávajúci zo slov „haunted“ a „ontologie“ vytvoril 
fi lozof Jacques Derrida začiatkom 90. rokov a nedávno 
nabral nový dych v britskej popkultúre a hudobnej kritike ako 
označenie estetiky rozpadu zahŕňajúcej rôzne retrofenomény, 
aktuálne používanie analógových a mŕtvych médií a tiež 
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posadnutosť (najmä západnej a bielej) popkultúry svojou 
vlastnou minulosťou. Kniha Marka Fishera z roku 2014 
Ghosts of My Life: Writings on depression, hauntology and 
lost futures oplakáva „pomalé rušenie budúcnosti“ naprieč 
súčasnou kultúrou a politikou. Fisher robí z Derridovho 
širšieho fi lozofi ckého konceptu užšiu diagnózu svojej 
vlastnej doby a kultúry. Smútiac nad kultúrnymi pustinami, 
ktoré zanechal thatcherizmus, má hauntológia príchuť 
bielej nostalgie, v ostrom kontraste s nebielymi víziami 
súčasnej kultúry, ako napríklad afrofuturizmus. Dokonca aj 
afropesimizmus, ktorý sa objavil po zastrelení černochov 
políciou v USA — Michaela Browna v roku 2014 a Freddyho 
Graya v roku 2015 —, nemôže byť hauntologický vo 
Fisherovom zmysle, pretože minulosť a nedávna súčasnosť, na 
ktoré odkazuje, sa nenechajú prepožičať nostalgii. Na pozadí 
histórie amerického otroctva a rasovo diskriminačných 
zákonov platných až do 60. rokov 20. storočia afrofuturizmus 
hľadí do budúcnosti plnej prísľubov, v protiklade k nedávnej 
minulosti a súčasnosti, ktoré sú naďalej zviazané traumou. 
Derridova hauntológia bola vizionárska, pretože niekoľko 
rokov po páde múru v najmenej pravdepodobnom momente 
histórie predpovedala, že strašidlá Marxa neodídu. Dnes 
sa pomstychtivo vracajú. Globálna ekonomická kríza je 
kolaps fi nančného systému v roku 2008, zmrazený do 
permanentného výnimočného stavu. Aj keď sa javí ako 
večný návrat toho istého (s tými istými prísadami ako Veľká 
hospodárska kríza 30. rokov) prehriatia deregulovaných 
fi nančných trhov, z európskej perspektívy je to iný príbeh. 
Dnešnú krízu môžeme chápať aj ako poslednú zo série 
mániodepresívnych reorganizácií, ktoré začali kolapsom 
východoeurópskeho komunizmu v roku 1990, pokračovali 
kolapsom „novej ekonómie“ v roku 2000, nekontrolovateľnými 
globálnymi konfl iktami od teroristických útokov 11. septembra 
a postupnými prasknutiami špekulatívnych bublín. 
Keď Alexander Brener v roku 1997 nasprejoval znak 
dolára na Malevičovu maľbu Suprematizmus, vystavenú 
v Stedelijk Museum v Amsterdame, mohli sme to chápať 
ako symbol celého obdobia po roku 1990. Vtedy bol tento 
počin vnímaný hlavne ako nihilistický vandalizmus snažiaci 
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sa o upútanie pozornosti, no retrospektívne ako veľmi 
presné umelecké vyjadrenie. Zo súčasnej bioekonomickej 
perspektívy ho však môžeme chápať ako niečo úplne iné, 
než čo autor pravdepodobne zamýšľal. V súčasnom pohľade 
nasprejovaná značka dolára neupozorňuje na dobytie 
Malevičovej suprematistickej nemateriálnosti kapitalistickým 
materializmom. Skôr vytvára dialóg medzi dvoma menami: 
maľbou so špekulatívnou hodnotou na umeleckom trhu 
a dolárom ako nemenej špekulatívnou menou.
Abstraktná konceptuálna maľba a dolár stelesňujú ekonomiku, 
v ktorej sa výmenná hodnota do maximálnej miery oddelila od 
materiálnej výrobnej hodnoty. Konceptuálne umenie s jeho 
„dematerializáciou umeleckého objektu v rokoch 1966 — 1972“ 
možno chápať ako predznamenanie odpútania sa amerického 
dolára a ďalších západných mien od zlatého štandardu 
v roku 1971. Malevičova maľba postriekaná Brenerom kladie 
fundamentálnu otázku, či sa znak dolára a suprematistická 
maľba navzájom znehodnocujú alebo si navzájom pridávajú 
na hodnote, možno dokonca viac než sumu ich častí. Na túto 
otázku neexistuje defi nitívna odpoveď, len pokusy o odpoveď 
závislé od premenlivých obchodných cyklov. Ktoré hodnoty 
pôjdu hore a ktoré dole? Ako sa budú navzájom ovplyvňovať? 
Môžeme Malevičovu/Brenerovu/dolárovú superimpozíciu 
pokladať za schizofrenickú alebo bipolárnu? Pretvára 
superimpozícia Malevičovo statické, takmer sochárske 
suprematistické dielo na experimentálny objekt v čase?
Táto interpretácia, samozrejme, odporuje antikapitalistickým 
zámerom, ktoré deklaroval Brener. V roku 2002 napísal 
spolu so svojou partnerkou Barbarou Schurzovou pamfl et 
o Nutnosti kultúrnej revolúci e. Depresiu tu chápu ako 
produkt neoliberálnej kultúry a nadväzujú na to, kde skončila 
Maciunasova kritika umelcovho ega:

„Keď hovoríme o kultúrnej revolúcii, bolo by logické 
predpokladať, že by mala vzniknúť pod rukami dnešných 
,kultúrnych robotníkov’: umelcov, režisérov, hercov, autorov, 
fi lozofov, teoretikov a kritikov. Počas nášho hľadania 
revolučných kultúrnych pracovníkov sme však väčšinou krčili 
plecami a škrípali zubami. Ha-ha-ha-ha! Dnešní kultúrni 
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robotníci sú len stádo namyslených, koketných fl ákačov 
skrotených Mocou — nič viac. Aspoň polovica z nich túži 
po úspechu, peniazoch a uznaní takzvaných expertov 
a masových médií. Snívajú, že jedného dňa budú stáť 
v radoch neoliberálnej elity. Chcú sa dostať na blýskavé 
stránky módnych časopisov hneď vedľa modeliek. Bolo by, 
samozrejme, nefér obviňovať tieto iniciatívy bez výnimky — 
preto opakujeme: Pole kultúry je dnes veľmi fragmentované 
— nájdeme v ňom nielen úspešných, sebaistých víťazov, 
ale aj tých viac alebo menej nespokojných, frustrovaných, 
plných pochybností, vylúčených, zdeptaných, stratených 
a zatrpknutých a práve na nich sa obraciame.“

Budúcnosť, ktorá teraz nie je nikdy prítomná

Dielo švajčiarskeho umelca žijúceho vo Viedni Hansa 
Bernharda je rovnako emblematické pre internetový 
boom deväťdesiatych a nultých rokov, ako je Brenerovo 
dielo pre postkomunizmus. V roku 1994 založil Bernhard 
rakúsku umeleckú skupinu etoy, ktorá sa prezentovala ako 
prázdny, bezobsažný kybernetický startup. Oblečená do 
oranžových uniforiem a s vyholenými hlavami, osvojila si 
mačistickú kapitalistickú korporátnu identitu vrátane akcií 
na burze a prenajatého vrtuľníka. Začiatkom nultých rokov 
Hans Bernhard skupinu etoy opustil a znovu sa vynoril pod 
pseudonymom ubermorgen.com spolu so svojou partnerkou 
Lizvlx, čiastočne ako následok nervového zrútenia po 
excesívnom užívaní drog počas obdobia etoy a následnej 
diagnózy bipolárnej poruchy a psychiatrickej liečby. Bernhard 
otvorene hovorí o svojej pokračujúcej liečbe, často nosí na 
verejné prezentácie veľké igelitové tašky plné škatuliek 
od predpísaných liekov a jeho osobný blog pozostáva len 
z názvov a dávkovania liekov, ktoré si v daný deň vzal. 
V rámci net.artu a širšej oblasti mediálneho aktivizmu sa 
ubermorgen preslávili stránkou voteauction.com, ktorá sa 
tvárila ako platforma pre nákup a predaj hlasov v amerických 
prezidentských voľbách v roku 2000. Výsledkom bolo, že 
umelcov predstierajúcich, že sú internetoví startupoví 
podnikatelia, vyšetrovala FBI a CNN priniesla senzačný 
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polhodinový spravodajský blok o tom, ako sa „zahraničná 
fi rma snaží zmanipulovať americké voľby“. Psych |OS, menej 
známe dielo ubermorgen, začalo v roku 2001 sériou obrazov 
a videí, ktoré Bernhard urobil v nemocnici počas svojich 
psychotických stavov. Materiál zahŕňal aj autoportrét, 
ktorého vytvorenie si nepamätá, a profesionálne nafotené 
fotografi e umelca v role pacienta. Najdôležitejšie dielo 
v tejto sérii je soft vér s názvom Psych|OS-Generator, webová 
aplikácia, ktorá umožňuje každému vybrať si vlastnú psychózu 
zo zoznamu a ďalej spresniť jednotlivé chorobné symptómy. 
Soft vér sa drží systému číslovania Svetovej zdravotníckej 
organizácie ICD-10. Na záver postupu viacnásobného 
výberu soft vér vytlačí recept v súlade s európskymi alebo 
americkými nariadeniami, doplnený falošným lekárskym 
podpisom. 
Názov diela už ani nemôže byť doslovnejší, je to operačný 
systém bežiaci na psychóze ako svojom datasete a vytvára 
kybernetickú sochu psychózy ako naprogramovaných 
systémov. Navyše, je to dielo perverzného počínania 
so sebou samým, ktoré prevádza lekársku profesiu do 
algoritmov a nahrádza ju vlastnou bioekonomikou pre 
deprimovaných. Kým Brener a Schurz si uchovávajú svoju 
optimistickú vieru v depresiu ako hnaciu silu revolúcie, 
v Psych|OS okrem malého momentu slobody spočívajúceho 
v humore tohto diela vládne len depresia a dystopia. 
Psych|OS-Generator je dokonalým príkladom toho, čo 
afrofuturistická autorka Ras Mashramani nazýva sci-fi  ako 
súčasný stav skôr než ako vízia budúcnosti. Už teraz žijeme 
v dystopiách (alebo utópiách, v závislosti od euforického 
alebo depresívneho odtieňa príbehov) Philipa K. Dicka, J. G. 
Ballarda, Stanislawa Lema a Vladimira Sorokina. Mashramani 
je spoluzakladateľkou punkového queer sci-fi  kolektívu 
Metropolarity vo Philadelphii. V zine Metropolarity Journal of 
speculative vision and critical liberation technologies píše: 
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Batoľatá na dotykových obrazovkách, lebo
ich prsty sa s nimi narodili — dronový
dohľad nad všetkými vašimi telesnými plynmi —
superbaktérie sa rozprávajú: jebať váš 
penicilín.
Sci Fi už nie vyhradené budúcnosti.
Sci Fi už je tu na vašom prahu.
Toto je meditácia o budúcnosti
prítomnej 
v našich sci-fi  realitách.
Budúcnosť je teraz
a vždy bola
svetom bez konca. Amen.

Depresia je nadčasová. Nerobí rozdiely. Bez horizontu 
rasových alebo triednych privilégií depresia utvára životy, 
ktoré sa dokonale hodia k dystopii na našom prahu. Žiadajme 
pre depresiu spravodlivosť, nie lieky. 

Preklad Magdaléna Kobzová
Redakčne krátené.
Originálny text je súčasťou publikácie 
A Solid Injuries to the Knees. Preklad 
uverejňujeme so súhlasom autora 
a vydavateľstva Rupert.
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